第一班电车从薄雾中驶来，站台旁的木盒里放着写好用途的便利贴：帮送雨衣、借充电线、陪同去医院。薛宁剪掉一朵开败的花，把新鲜花枝插进窗边。她没有改变整座城市，但那些在黑夜里工作的普通人，终于能叫出彼此的名字。