第1章 · 涨潮线上的脚印

陆桥站在泥滩上量步幅，河水离他的靴口只有一寸。老船夫笑他把地图画得像一张病历：哪里滑、哪里陡、哪段夜里没灯，都细细记着。施工公告写着大桥将让所有人更快过河，陆桥却看见拄拐杖的老人沿着临时围挡走了很远。