旧邮戳、降雪照片与方言录音放在一起，记录不是对过去许愿，而是帮助现在做出判断。
档案员收到一批日期早于邮政制度建立的信件，逐封核验时发现有人在利用废弃印章进行一场公共记忆实验。
偏远气象站每年记录八次降雪，某年的第九场却只出现在旧照片里，研究员沿着不同观测方式寻找误差。
一名录音师回乡采访集市叫卖声，发觉地方方言正随市场搬迁改变，决定建立允许居民纠错的声音地图。
老渡口即将改为跨河大桥，制图师记录两岸被地图忽略的小路，也要回答谁将失去原有的交通选择。