修复机器人、银线织机与折纸建筑讲的是工艺的延续，也讲它们如何服务人。
机械修复师接手一台老式家政机器人，发现它每晚在空房间播放相同的摇篮曲，调查从传感器故障走向家庭记忆。
高山社区依靠一台旧气象织机编制防寒毯，青年工程师试图升级设备却发现地方手工技巧无法直接编码。
架空国度以折纸建造临时住所，一名年轻设计师发现看似轻盈的建筑也有承重与公平分配的难题。
一座幻想城市每晚把月光储存到玻璃瓶供照明，仓库员发现最暗的街道从未领到足够的配额。